Οικογενειακά τραπεζώματα

Κυριακή πρωί κι η μητέρα 

έσφαξε έναν κόκορα σήμερα. 

Η μητέρα ξεχάστηκε να αλλάξει 

κι έσφαξε τον κόκορα φορώντας 

το άσπρο λινό της φόρεμα που 

το είχε για τις σχόλες. 

Πιστιλίστηκε το καλό της ρούχο 

με το αί­μα του πετεινού. 

Τώρα η μητέρα έχει ένα καινούργιο 

φόρεμα με κόκκινα πουά στον μπούστο,

στην μέση και στην ποδιά απ' το ζεστό 

αίμα του πτηνού. 

Η μητέρα δεν άλλαξε και πήγε 

στην κυριακάτικη λειτουργία 

με αυτό το πουά φόρεμα. 

Οι γειτόνισσες την κοιτούσαν 

όλο περιέργεια και την σχολίαζαν. 

Σούσουρο απλώθηκε στον γυναικωνίτη. 

Οι άντρες έστριβαν τα καγκελωτά 

μουστάκια και έστρεφαν το βλέμμα 

τους στον Παντοκράτωρα του τρούλου.

Ο ιερέας στη μετάληψη την κοιτούσε 

με φθόνο και εγκαρτέρηση.

Στο σχόλασμα έφυγε μόνη για το σπίτι. 

Σιγά σιγά ξεράθηκε το αί­μα πάνω στο φόρεμα 

και πήρε την απόχρωση της σκουριάς.

Στο σπίτι ή μητέρα όταν επέστρεψε 

έμεινε να μαγειρέψει με αυτό το 

φόρεμα. 

-Η σκουριά πάνω στο ρούχο όλο ναι βάθαινε.-

Έφτιαξε κόκορα κρασάτο με χυλοπίτες. 

Άναψε τον ξυλόφουρνο για το ψήσει.

Καπνοί έπνιξαν την μικρή αυλή. 

Η μητέρα ξεχάστηκε και δεν 

μάζεψε τα ασπρόρουχα που είχε απλώσει 

το πρωί πριν καλά καλά χαράξει. 

Καπνίστηκαν τα ρούχα και πήραν 

μυρωδιά από το φαγητό. 

(Σάλτσα ντομάτας, κρεμμύδι, σκόρδο

και μία ιδέα κανέλας.)

Πώς θα τα φορούσε τώρα η ανήλικη 

κόρη για να πάει στο κρυφό της ραντεβού 

με τον αγαπητικό;

Το φαγητό πέτυχε. 

Η μητέρα μάς κοιτούσε μέσα 

από τις σκούρες πουά κηλίδες. 

Τα μάτια της πήραν το χρώμα της σκουριάς

και μεγάλωσαν. 

Φοβηθήκαμε.

Το φόρεμα σαν το έβγαλε το βράδυ 

δεν το έπλυνε. 

Το κρέμασε έτσι λερωμένο στη ντουλάπα. 

Δεν το ξαναφόρεσε πάρα κατά καιρούς 

το έβγαζε στον ήλιο για να λιαστεί λίγο. 

-Η σκουριά πάνω στο ρούχο όλο ναι βάθαινε.-

Σήμερα κρατώ αυτό το φόρεμα 

ανέπαφο.

Η μητέρα έφυγε και στο προικιό

μού άφησε αυτό το φόρεμα να μου

θυμίζει τις μυρωδιές της Κυριακής 

με τον πετυχημένο κρασάτο πετεινό.